MONO 「You Are There」

あらためていうと、ロック・ミュージックを語る上で、ポストロック、また音響系と呼ばれるジャンルがあり、そこには、シガー・ロス、MOGWAI、GYBE、といったバンドが各国にとっての代表的存在としてミュージック・シーンに鎮座しています。

これらのバンドの音楽性というのは、切れ目のないギター奏法を特徴とし、ドラマティック性を生み出し、長い尺の楽曲中、静寂と轟音の対比によって、空間的に奥行きのある音楽効果を演出するというコンセプトにおいて共通項があります。

そして、日本から米国に、はるばるサムライのごとく渡った四人衆MONOも、二〇〇〇年代から現在にいたるまで、ポスト・ロック、音響系の花形として世界的に活躍してくれているというのは、同じ日本人として頼もしいかぎりであり、もっと彼等の名が一般にも知られてほしいと思っています。

彼等は活動初期から、アメリカに拠点を移し、現在まで息の長い活動を続けています。まだそれほど、ポスト・ロックというジャンルが日本において全然認知されていなかった時代、このバンドの中心人物、Takkakira "Taka" Gotoは、最初のアメリカのライブで多くのファンが自分達の演奏を歓迎してくれた。その出来事をしっかりと受け入れ、のちの活動にとどまらず、異国アメリカで生きていく上での重要な動機に変えていったろうことは想像に難くないでしょう。

彼等のライブスタイルというのも独特で、God Speed You Black Emperror!と同様に、ギタリストが椅子に座り、オーケストラの弦楽器の奏者のように奏でるという独自の特徴があります。それがロックという音のグルーブを体感するというよりかは、ロックという囁き、はたまた、叙情的な唸りに、全く強制的でないにしても、静かに傾聴させるというスタイルを推奨している趣きがあります。

つまり、ロックを体で味わうのではなく、音がもたらす印象に対して、徐々に聞き手が接近をはかっていくという独特なスタイルといえます。

これは演者と聞き手の間で、はじめは分離していた２つの異なる世界の融合をはかるという要素もあるでしょう。

それはこのバンドの中心的な存在であるGotoが、椅子の上に座し、黒髪の長髪を振り乱しながら、淡々と、繊細でいながら激情的なギターフレーズの叙情性を紡ぐ、このスタイルは、視覚的にもクールとしかいいようがない。

サウンド面でも、目の前にある音響世界を拡張していき、曲の終わりにおいて、ミニマルな単位で構成された別世界を聞き手に提示する。聞き手は、曲の最初とまったく異なる世界に入り込むことができるでしょう。

また、それらの演奏中、彼は、椅子の上からほとんど動くことのない、音は動くのに、演奏者が微動にだにしない、このスタイリッシュとしか形容しようのないGotoの様子に、モノの素晴らしさが凝縮されています。

換言すれば、音という表現形態により、抒情詩を、静かに、そのさかしまに、情熱的に詠じているかのような印象も見受けられます。

 

さて、モノというバンドは、他のポストロック界隈のアーティストと異なり、哀愁のある音楽性を特徴とし、そして、モグワイのような、音楽的なストーリー性、もしくは静寂からドラマティックな轟音への移行という要素を持ち、その中にも、日本人的な独特ともいえる要素を持ちあわせているのが特徴。それは、彼等のその後の方向性をはっきり決定することとなった代名詞的アルバム、「You Are There」において、もっとも端的に表されているといえるでしょう。  

 

 

 

一曲目の「The Flames Byond the Cold Mountain」からして、いわゆる「モノ節」は炸裂しまくっており、繊細で叙情性の強い物悲しいギターのフレーズが最初はかぼそく感じられたものが、だんだん一大音響の世界を形作っていきます。それらは曲のクライマックスで轟音という形で胸にグッと迫ってきます。

「The remains of the Day」では、シンセサイザーの奥行きのあるパッドのフレーズに、ピアノの旋律がフューチャーされた美しい情景が思い浮かぶような楽曲。その間に、歪んだリバーブの効いたギターが陶酔した雰囲気を形作っています。

 そして、最後に収録されているトラック、「Moolight」は、モノのライブにおける重要なレパートリーであり、彼等の代名詞的な楽曲。

エレクトリック・ピアノのイントロとギターの繊細なトレモロ奏法が掛け合うような形で哀感ある大きな音響世界を作り上げていきます。その雰囲気は全く弱くはなく、日本の轟音ハードコアバンドEnvyにも比する力強いパワーを持っています。そして、この甘美な深みのある旋律は、ヴァイオリンにより、さらにドラマティック性がつけくわえられます。

しかし、これはドラムのタムの迫力のある連打によって、まだ序章、つまりイントロ似すぎない事がわかります。

その後、丹念に、ギターの哀感のあるフレーズがつむがれていきます。ここでの旋律というのは本当に鳥肌もの、モノ節そのものといえ、他のポストロックバンドにはない、淡く切ない独特な雰囲気が醸し出されています。

中盤にかけては、ドラムのクールなリズムの刻みによって、曲の抑揚が徐々に、徐々に高められていき、およそモグワイとも、GY!BEともつかない、独特なモノだけがつむぐことのできる音響世界が堅固に構築されて反復されていく。

そして、楽曲のクライマックスにかけては、ギターにディストーションのうねりがくわえられて、グルーブ感を伴って進んでいき、その最後には、ほとんどシューゲイザーともいえる甘美な陶酔した世界が完成を迎える。

この轟音のうねりのような世界には、賞賛、感嘆を通り越して、ほとんど惚れ惚れとモノの美しい音響空間の中に惹きつけられていき、アウトロにかけての美しいギターのフレーズの余韻とあいまって、音楽がすっかり鳴り止んでも、その独特な魅力にしばらく浸りきるよりほかなくなることでしょう。

日本からはるばる異国に渡った四人の侍、MONOは、アメリカという土地において、日本人にしかつむぎえない甘美な世界観を、「ポストロック」という形で見事に完成させたパイオニア的な存在と言えるでしょう。

その音楽性、他のアメリカのバンドの持ちえない独特な純和風の「MONO節」という、どことなくものがなしい哀感によって、異国の地の多くのファンの心をしっかりと掴んだ。そして、彼等の魅力というのは、アメリカ国内にどどまらず、世界中のロック愛好家の多くの人々まで評判はひろがりを見せ、いまだ多くの心を惹きつけてやまないようです。

Gastr Del Sol 「upgrade & afterlife」

ガスター・デル・ソルは、シカゴ音響派の最も有名なアーティストのひとつで、ポスト・ロックの原型を発明したバンドでもあります。

 

前「Bastro」のメンバー、デビッド・グラブスとジョン・マッケンタイアが中心となって結成され、９４年から、ジム・オルークが加入したことにより、さらに個性的で鮮烈な音楽性に磨きがかかりました。

 

彼等の三作目となるこの「Apgrade & Afterlife」は、ジャケットのアートワークの驚きもさることながら、実際の音楽性についても驚きが満載で、通をうならせること間違い無しの、時代に先んじた前衛的な音を奏でています。 

 

 

 

 

 

 

 

プログレのような前衛的な音楽も時代が経ると、古びて聞こえたりしますけれど、このアルバムの新鮮なイメージはいまだ続いています。

 

個人的には、若い頃には聴いて、その魅力が理解しがたかったんですけれども、最近ようやく少しずつでありますが、彼等の意図が分かるようになってきました。デル・ソルの音楽というのは、音の情報量がきわめて多く、フレーズの最後の方で和音をジャズのようにわざと崩したりするので、少しばかり不可思議な印象を受ける部分もあります。

 

例えば、Barre Phillipsのフリージャズを最初に聴いて面食らい、とんでもない音楽がこの世にはあるものだと驚愕するのと同じように、このガスター・デル・ソルというバンドのトラックを聴くと、いよいよロック・ミュージックも来るとこまで来たなという感慨をおぼえざるをえません。

 

ハウス・ミュージック発祥の地、シカゴの土地柄らしいクラブミュージックのエッセンスあり、またJOJO広重のようなノイズミュージックも炸裂しています。しかし、全体を支配している雰囲気というのは、アシッド・フォーク的な落ち着きで、Pink Floydのオリジナル・メンバー、シド・バレットの奏でるようなサイケデリックな風味もあります。そんな中、どことなく、ジャズのスイング的なリズムも見られ、それらの複雑に絡み合った要素が楽曲に渋い風味を添えています。実に飽きのこない渋い魅力を持ったアルバムでしょう。また、ミニマル・ミュージック的な要素もあるので、「Don Cabarello」にも比する先鋭性を持っているとも言えます。

 

特に、ポスト・ロックという音のニュアンスがよくわからない方などには、五曲目の「Hello Spiral」という楽曲を聞いてもらえば十分でしょう。

 

おそらく、彼等は、世界で最初に、ポスト・ロックの原型をこのトラックで作ったといえます。この後に、日本でもToe、LITEといったクールなポストロックバンドが、二〇〇〇年代に入って出てくるようになりますが、特に日本のポスト・ロックバンドの音楽性を決定づけたのは、ドンキャバレロと、そして、この「Hello Spiral」という楽曲ではないかと睨んでいます。

 

ミニマル的なギターフレーズが展開され、そこに変拍子をはじめとする自由性の高いリズムを、過剰なほど付加していって、曲の面白みを引き出していく。そういったスタイルを、世界で一番最初に試みたのは、ドン・キャバレロではなくて、ガスター・デル・ソルであったように思われます。年代的にみると、こちらのほうがに三年早くて、もしかすると、ドン・キャバレロは、このアルバムを聴いて、大いに触発され、ポストロックへと方向性を変更したのかもしれません。

 只、それでも、「Apgrade & Afterlife」には人好きのしない要素もありながら、穏やかな美しいフォーク、あるいはカントリー音楽、そして、ジャズ風の落ち着いたピアノ音楽をはじめ、多くのエッセンスが加えられていて、およそロックというジャンルにおさまりきらないほどの広範な音楽性の影響が感じられ、それを非常にクールな形で表現していて、長く聞くに耐えうるようなパワーを擁しています。

 

普通のロックが神経を高ぶらせることが多いのに対して、このアルバムは一貫して落ち着いたテンションを保ち、そして、その中に、実験性の風味を交えつつ、もちろんノイズという尖った要素がありながら、全体的には気持ちを鎮めてくれる渋みのある音楽に仕上がっています。

 

ロックだと思って聴くと、あまりのゆったり感に肩透かしを喰らうかもしれません。アルバム全体に感じられるのは、アコースティック楽器の生み出す本来の旨味であり、品の良い料理のように、素材の良さというのを最大限に活かしています。ここで一貫して奏でられているのは、ノイズや打ち込みなどの要素に隠れて本質が見えづらいですが、大人向けの渋くてスタイリッシュで落ち着いた、ブルースの風味すら感じられる上質な「ポスト・フォーク」音楽といえましょう。

 

 

そして、実は、このアルバム「Apgrade & Afterlife」には、まだまだ新しい音楽を作るための隠された萌芽があるように思え、いまだに音楽を作る上での重要なヒントになるマテリアルもありそうです。

 

概して、ガスター・デルソル・というのは、非常に短期間しか活動しなかった線香花火のようなバンドではありますけれど、反面では、異様なほど濃密な音楽を生み出したアーティストであったといえるでしょう。

 

そして、ひとつ惜しむらくは、リリースから二十年以上、未だに似たようなポストロックバンドは数多く活躍してながら、本家ガスター・デル・ソルのアバンギャルド性を超越するような際立った存在はというのは、なかなかでてきていないと思われます。 

God Speed You Black Emperror！「

Lift Your Skinny Fists Anttenas to Heaven

」

はじめに、GY!BEの音楽性を説明する上で、絶対に避けては通れないジャンル分けがあって、それはいわゆる”ポストロック”と呼ばれるジャンルです。

実にこれは、専門家でも意見が分かれてしまうような複雑なシーンが形成されているため、認識違いもあると思いますが、一応、それを断った上、このポスト・ロックというジャンルについて大まかに説明しておきましょう。

　

　

1990年代終わりから、それまでのロックの雛形をぶち壊し、新たに解釈しなおすような動きがちらほら出てきます。

これはおそらく、ロックという形が行き詰まってしまった結果で、またコンピューターレコーディングを始めとするテクノロジーが二十一世紀にかけて発展していく中、旧態依然としたロックンロールを奏でる意味というのをミュージシャンが見出しづらくなってきたのかもしれません。

ところが、その予兆はかなり以前からあって、ドイツではノイ!がサンプリングを駆使して、クラウト・ロックをやっていたり、パブリック・イメージ・リミテッドが実験的な音楽性を追求していたり、ザ・フーが、「Baba o' Riley」において、アナログシンセでミニマル的な手法を実験として取り入れていたりしていましたが、いよいよ、そういったクラブミュージック界隈で使われるはずの最新鋭の手法を、ロックアーティストたちも我勝ちに導入していくようになります。

そういう意味では、パーソナルコンピュータが一般家庭にも普及していったというのがひとつあり、DAWが音楽制作に新しい息吹を吹き込んだことも一因としてあったでしょう。又、テクノロジーを代表とする時代の要請にこたえるような形で、ミュージシャンたちがこぞってコンピュター技術を駆使し、ソフトウェア音源の打ち込みだとか、サンプリングの音を、曲中に積極的に取り入れていくようになって、現在ではごく自然となったダンスミュージック的な手法を押し出すようになったのは、時代の側面から見てみれば、きわめて理にかなったことだったでしょう。

　

　

この2000年前後あたりから、それまでの音楽とは一風異なる新しいロックの形を追求していくアーティストが数多く出てきます。

　

その流れを象徴するのが、イギリスでは、Radioheadの「OK Computer」のリリース、アイスランドのSigur Ros、スコットランドのMOGWAIの登場であったかと思います。一方、もうひとつの巨大な音楽の市場規模を要するアメリカにおいては、もちろん、それ以前、スリントやガスター・デル・ソルをはじめとするバンドがポスト・ロックとも呼べる実験的な音楽を人知れず追求していたものの、メインストリーム界隈ではヨーロッパほど際立ったバンドは出てきませんでした。

しかし、それ以後も、依然としてアンダーグランドシーンでは活発な動きが続いており、それはまた、”カレッジロック”というアメリカの独特の音楽文化の後押しもあったか、Tortoise、Don Caballero、（後にザ・バトルスを結成、本格的ダンスミュージックを展開、ワープレコードと契約し、オーバーグラウンドで人気を博す）、といったアーティストが実験性の高いロック音楽を追求していきました。

（日本から、はるばる流浪の武士のごとくアメリカに出ていった、”MONO”という素晴らしいロックバンドもその一派に加えられましょう）

　

 

ともあれ、この一連の動きムーヴメントは、後になると、大まかに”ポスト・ロック”という括りで呼ばれるに至ります。総じて、こういったアーティストは、周辺のシーンにいるバンドに刺激を受け、それなりに互いに影響を与え合いながら、自分たち独自のスタイルを確立していくようになる。

そしてまた、このカナダの、God Speed You Black Emperor！という、ちょっと長い名のアーティストも、ジャズが盛んであるモントリオールというシーンで、周囲の音楽から独特の影響を受けて出てきたバンドのひとつ。

　

このGod Speed You Black Emperor！は、セールス的にはシガーロス、モグワイという他の有名な２つのバンドほど成功しなかったですけれども、ロック史的には画期的な音をもたらした重要な存在であるのには相違ありません。

彼らの音楽性の肝というのは、いつもコンセプト・アルバムのような手法をとっていること。たとえば、ピンク・フロイド、ビートルズ、ローリング・ストーンズなどもキャリアの中で一度くらい挑戦してみせたように、アルバム全体が明確な意図を持って作られているのが、コンセプト・アルバムと呼ばれる作品です。

　

God Speed You Black Emperor！は、ロック史の中でも、前例のないほど前衛的で過激な手法をとり、音楽という枠組みをどれだけ敷衍していけるのかを追求していきます。シネマティックなSEを長々と導入し、たとえば、老人、子供、女性の、悲しみのある語りであるとか、また、浜辺のような場所で遊んでいる効果音が使われたりしていて、ナラティブ、つまり、物語的な雰囲気が音楽中に貫かれています。

その映画的な雰囲気、アンビエンスを背景にし、ミニマル的な手法、同じギターフレーズの反復を繰り返すことによって、曲の序盤は、どことなく頼りなさげなギターフレーズではじまるのに、曲の中盤からは、その愚直さがむしろ凄みをましていって、ドラム、金管楽器、弦楽器が、ギターフレーズを優美に飾り立て、楽曲の終盤になると、ほとんど、「圧巻！」としか言えないほど、見事に壮大な音響の世界を形成し、聞き手にすさまじい迫力と説得力を帯びて訴えかけてきます。

　

このアルバムに収録されているのは、たったの四曲だけですが、すべての曲が、おのおの20分近くで構成されていて、ライナーノーツで尺の長さを確認しただけでギョッギョッと立ちすくみそうになってしまいます。

ところが、いざ、聴いてみると、その長い曲自体も、マスタリングの際にトラックに分けられていないだけで、実は、一曲自体がいくつかの短い小曲に分かたれていることがわかります。その曲と曲とを繋ぐ古典音楽のソナタ形式でいうところの連結部の役目として、長いシネマティックな効果音が挿入されています。

　

しかし、そういった長い時間のアンビエンスは必ずしも、ただたんに曲を引き伸ばすために使われているわけではなく、それ相応の意図が込められている事に気づきます。つまり、例えば、ゲオルグ・リゲティーの「アトモスフェール」のように、何らかの楽曲の雰囲気を定着させていくために使われていて、そして、その一種異様な雰囲気が極限まで行き着いたとき、エフリム・メナックのギターの叙情性あるフレーズが、まるで抒情詩を吟じるかのように奏でられて、曲をさらに複雑に展開させていく。そして、ミニマルミュージック的な旋律の音型が何度もくるくると変奏されていくことによって、曲の終盤においては、作り手もおそらく当初は全然予想しなかったような荘厳な展開に包まれていく。

　

目をつぶって聞いているだけでも、想像力を駆り立てられて、さながら映画館でドキュメンタリーフィルムを眺めているような奇異な錯覚をおぼえてしまいます。

　

　

このアルバムには、トランペットが印象的に曲を展開していく「Storm」をはじめ、彼らの二作目となるアルバムは粒ぞろいの名曲が揃っています。

ほとんど実際ほどの長さを感じさせない圧縮された緊迫感があり、そこに惹きつけられるものがあります。

　

「Static」においての後半部分のロックテイストには、Led Zepの「天国への階段」のクライマックスに比するような力強さ、狂気性があり、このバンドのもつ本当の凄さのようなものが感じられ、さらに、ドラムの怒濤の響きろギターの凄まじいディストーションの唸りが連れ立って嵐のように通り抜けていく。そして、曲の最後には、ギターの歪みが途切れ、轟音の果てにある冷ややかな静寂が訪れたときのなんともいえない痛快感。これは何にも喩えようがありません。

　

「Sleep」の十四分前後からのメナックの紡ぎ出す内省的で甘い旋律は、他のアルバムには見られない美麗な瞬間をもたらしています。

ここには、シューゲイザー的な手法も沢山盛り込まれていて、小刻みにためをしっかり作って刻まれるドラムが曲全体を後押ししている。

最後には、歪んだギターのフレーズ上に、美しいバイオリンの旋律の彩りが手のひらで包み込むように添えられることにより、曲の甘美さは、いよいよ最高潮を迎える。クライマックスにかけてのドラマティックさはやはり圧巻としかいいようがなく、曲を閉じていくにつれ、ギターの歪みはより一層鋭くをましていき、美しい旋律の上に不均衡なニュアンスをもたらす。ここには、普通ならば相容れない両極端の要素が音として共存していることに驚愕せずにいられない。

そして、何かしら、そこにこの音楽に病みつきになる要素があり、すべての音という音が消え去ったとき、なぜなのかしれないけれども、長い印象的な映画を見終えた瞬間のようなじんわりした深い余韻を与えてくれます。

　

最後の表題曲「Lift Your Skinny Fists Like Anttenas to Heaven」のクライマックスにいたっては、アンビエント・ドローンといってもほとんど差し支えない、広漠でいて異質な世界がいちめんにひろがっている。

ここまで来てようやく、聞き手は、このアルバムが何を表現していたのかを知ることになるでしょう。およそ一時間半以上の長い音楽の旅の終わりが来たことに安堵し、深い満悦にひたらざるにはいられなくなる。正直言うと、この音楽を聞き終えたことに大きな達成感すらおぼえてしまうようなところもあります。

　

彼らは、このアルバムでロックとしての音の広がりというのを、ノイズによって追求していって、それまでロックミュージックが、自分たちとは関係のないことと無視してきた領域、もしくは、これまでロックというジャンルが入り込むことがかなわなかった未知の領域へと恐れを知らずに踏み込んでいった。

 

この「Lift Your Skinny Fists Like Anttenas to Heaven」は、ロックの新しい境地を開拓した記念碑的な作品といえましょう。