【Weekly Music Feature】Goon 『Dream 3』

ロサンゼルスを拠点に活動するミュージシャンでビジュアルアーティストのケニー・ベッカーが率いるオルタナティブ・インディー・ロック・ミュージカル・プロジェクト、Goon(グーン)は、フルレングス・リリースに向けてギアをアップするタイミングで、音楽の旅路において素晴らしい一歩を踏み出した。 

現在のラインナップは、Goonの本領を発揮するのに相応しい。 実際、2017年のSXSWで何人かの影響力のある人々の目に留まり、その年の''The FADER Fort''での演奏につながったのは、このラインナップ、太陽の光を浴びたサウンド、そして彼らの遊び心溢れる悪ふざけだった。

しかし、Rolling Stone、Spin、Indie Shuffle、DIY Magからのお墨付きや、NPRの "Artists To Watch "に選ばれたことだけが、彼らにとってやりがいのあることなのではない。 本当に新鮮なのは、彼らの絆がどこかで友情に達していることだ。

「あのとき、私たちは友情の次のレベルに達したんだ」と、ベッカーは認める。 「以前のツアーで、それを感じたときがあった。僕たちはベロツイスターゲームをしていて、かなり長い間、笑いながら、ただ楽しんでいた。 そのドライブ中、いつでも誰かがやめようと決めたかもしれない。 しかし、私たちは皆、純粋にそれに没頭していた。 まるでフレンドシップ2.0のようだった。 彼らはそれを理解しているんだ」

実際、ケニー・ベッカーが周期的に嗅覚と聴覚が鈍くなる病状を改善するために受けた手術の際も、彼のそばにはこのミュージシャンたちと友人たちがついていてくれた。 ベッカーは、そのような症状がない間、自分の人生を最大限に生かす手段として作曲を始めたが、彼はそのプロセスが十分に充実したものであることに気づき、それを世界中の人々が体験しようとしている。

グーンのEP「ハッピー・オーメン」は、2017年秋にリリースされた6曲入りの傑作で、Noisey、Stereogum、BBC Radio 6、さらにはグリズリー・ベアのエド・ドロステからも賞賛を受け、彼はバンドのシングル「She」をSpotifyの2017年のお気に入りプレイリストのトップに置いた。 グーン・ファンに屈託のない日々を信じさせ、人生の平凡さの中でトンネルの先の光を持ち続けさせるのは、この音楽、つまりこの瑞々しく、荒削りで、重層的で、輝くような美しさ。 くすぶるギター、メロディックなフック、打ち込みのリズムが彼らの音楽のコアであり、聴くたびに魅力が増していく。 彼らのサウンドは、苦難と自己発見を通して組み立てられた、最も純粋な形の楽しさがにじみ出ており、人を惹きつけ、時には羨ましくなるような形で現れている。

その後、ベッカーは、さらなるリリースのための十分な素材を準備していた。 そして、さほど驚くべきことではないが、その事実こそ我々全員を誘惑するのだ。グーンのサウンドは本当に変化を経験しており、バンドは、より実験的な音楽を作る一方で、「より翻訳しやすい音楽を作ることに惹かれている」と認めている。 この2つの思考プロセスをうまく使い分けるのは難しいことだが、この印象的な若者たちはそれを見事にやってのけ、完全に魅力的なものにしている。

元々、グーンは2015年にケニー・ベッカーのソロ・プロジェクトとして始まった。 友人の勧めもあって、ベッカーは自身の楽曲のベストをまとめ、2016年のEP『Dusk of Punk』としてリリースした。 彼は大学時代の仲間からバンドメンバーを募り、2枚目のEPをリリースし、同時にバンド初のフルレングスである2019年の『Heaven is Humming』（Partisan Records）に取り組み、その後、パンデミック中期の自宅録音を集めた自主制作盤『Paint By Numbers 1』をリリースした。 

グーンの進化は前作『アワー・オブ・グリーン・イブニング』でひとまず結実した。 今作は、ベッカーの青春時代の夜の郊外の世界を思い起こさせ、コンクリート打ちっぱなしの住宅とカリフォルニアの緑豊かな美しい風景が混在している。 グーンはサウンド・タレント・グループとブッキング契約を結び、バンドは最近、フィリーを拠点とするレコード・レーベル、ボーン・ロサーズと契約し、LAのホライズンスタジオで2025年リリース予定の新作LPの制作に取り掛かった。

リーダーのケニー・ベッカーは、アルバム1枚分の楽曲をスタジオに持ち込んだ。 「このアルバムの制作は興奮して始めた。 曲作りは、決められた台本がなくて、手綱を緩め、一番面白そうなアイデアに従った。 最初は本当に楽しいレコーディングだった。 その後、人生で最も打ちのめされた時期がやってきた」　その後、彼の結婚生活はあっけなく終了したというが、その失意をクリエイティヴに生かして、パワフルなインディーロックアルバム『Dream 3』が誕生した。こうした複雑な背景から生み出された本作はオルタナティヴの本質を随所に持ち合わせている。

Goon 『Dream 3』-  Bone Losers

 

 

USオルタナティヴロックの魅力がどこにあるのかと言えば、それは文化的な背景の混淆性や雑多性にある。単一民族国家の人間から見ると、よりその魅力が鮮明に浮かび上がる。様々な地域の移民がもたらした音楽の雑多性が、他の地域のどのグループにも属さない独自性を発生させる。それはときには、西海岸らしい用語で言えば、サイケデリックーー混沌性ーーをもたらす。

 

Goonは、2015年から活動を継続し、2017年頃からまとまった作品を発表してきた。当初は、大学の友人を中心に結成され、バンド募集という一般的な形でラインナップが整ったという話もある。以前はサイケポップとも称されることもあったGoonの混沌性は、本日発売された『Dream 3』において、シューゲイズ、デスメタル、アメリカーナ/メキシカーナ、グランジ、ゴシック/ニューロマンティックの系譜にあるドリーム・ポップというように、あらゆる可能性を探り、多彩な形を通じて万華鏡のような色彩的で奥行きのある不可思議な世界を構築していく。

 

「1-Being Here」はイントロでアナログ風の逆再生を用い、ビートルズのバロックポップの手法を踏襲している。その後に続くのは、Cocteau Twins、80年代のMy Bloody Valentineのゴシック/ニューロマンティック/ネオ・アコースティックの中間に属する80年代のポップミュージックである。それらが浮遊感のあるアブストラクトなボーカル、そして、サイケデリックな雰囲気を持つ雑多な音楽性が重層的なタペストリーを作り、Goonのサウンドは、夏の入道雲が舞い上がるかのように幻想的な音楽を構築していく。「Being Here」のイントロで作り上げられた逆再生の手法は、不思議なことに、90年代のダンスミュージックのようなグルーヴを生み出す。曲の後半では、強い逆再生をかけたり、ボーカルの輪唱形式で用いられるシンセの旋律が幻想的である。サイケなテイストなのだが、曲全体の構成は理路整然としており、ボーカルは瞑想的である。

 

MBVのサウンドは、UKハードロックの構造から解釈した「トーンクラスター」の手法が用いられ、それらがアナログのリバーブ/ディレイ等で生成されるエフェクト、アンプリフターからの強烈なフィードバックノイズを活用し、音程にフェイザーのようなゆらぎをもたらすという点がきわめて革新的だった。これらはハウス・ミュージックとハードロックの融合を意味していた。また、ギターをシンセサイザーの音響構造に見立て、エフェクトの回路でアナログシンセのような電気信号を発生させたのだった。また、それらのフィードバックノイズが永遠と続き、減退をしない''ドローンの手法''は、Mogwaiのような音響系のバンドに受け継がれていった。

 

「2-Closer to」では、これらの音響的なサウンドを踏まえ、Yo La Tengoが最初期にやっていたローファイのロックの手法を用い、サイケデリックの混沌の渦を作り出す。ボーカルは背景のギターサウンドとユニゾンを描き、人力によってフェイザーの効果を得ている。こういったサウンドを聞くかぎり、何でも工夫次第なのだなあ、と実感する。そして、Hotline TNTのようなグランジ風のディストーション/ファズが背景で暴れまわり、巨人的な音像を構築していくのである。

 

ただ、このアルバムがシューゲイズの復刻であると見るのは早計だ。特に、従来にはなかったグランジやストーナーロックの要素が強まり、アルバムの冒頭のドリームポップやシューゲイズの甘いテイストを持つボーカルと強烈なコントラストを描く。「Patsy's Twin」では、Mevinsの最初期のストーナーのヘヴィロックの手法を用い、アクの強いサウンドを得ている。しかも、ケニー・ベッカーのボーカルはデスメタルに変わることもある。そして現代の女性ボーカルの中では（意外にも？）随一のデスヴォイスで、アーチ・エネミーに匹敵するかもしれない。ブラックメタルに傾倒しつくしたかのような、これらの禍々しいサウンドは奇妙なほど圧倒的である。後半ではラウド性は控えめになり、グランジとドリームポップの中間にあるサウンドが心地よく鳴り渡る。これくらいやってくれないとコメントのしようもないという印象だ。

 

 

「Patsy's Twin」

 

 

 

この時点で『Dream 3』が一般的なアルトポップアルバムではないということは勘の鋭い方であればお気づきになられるだろう。前の曲で仄めかされたAlice In Chainsのようなグランジに含まれるポップネスの要素が暗鬱的なゴシックの感性と組み合わされ、独特なセンスを作り出す。それらが旧来のGoonのサイケデリアと結びついて、新しい摩訶不思議な音楽が生み出されている。

Stereogumが指摘している通り、ペタルスティールが取り入れられ、アメリカーナのようなインディーフォークの要素が幻想的なアートポップと組み合わされることもある。続く、「For Cutting The Grass」は、ドリームポップがアメリカーナの一環のフォークミュージックと合体し、民族音楽的な効果を生み出す。そして、幻想的な雰囲気を持つ魅惑的な音楽が目眩く様に繰り広げられる。これらは、どちらかと言えば、アステカ文化に近い太陽神への礼賛を意味し、それにまつわる幻想詩であるように思える。つまり、原初的なネイティヴ・アメリカンの神秘主義の源泉を思わせるところがある。近代以降のアメリカではなく、原初的なアメリカの民族音楽の源に近づいていく。だから、どことなく瞑想的であり、現代的ではなく、中世的に聞こえる。この曲はおのずとNIRVANAに強い影響を及ぼしたMeat Puppetsの幻想性に傾倒していく。

 

 

同じように、「In The Early Autumn」はアメリカのフォーク・ミュージックの源泉を捉え、それらをビートルズやギルバート・オサリバンのような北欧に近い民族音楽と結びつける。この曲でも、神話的な文学性が季節感と掛け合わさり、独特な黄昏のポップサウンドを作り出す。それらに強い個性をもたらしているのが、ローファイに属する荒削りなガレージサウンドである。

 

 

 「In The Early Autumn」

 

 

アルバムの中盤以降は、Cocteau Twins、Pales Saintsが得意とする、ゴシックのテイストを持つアートポップに傾倒している。依然としてボーカルは、見事な旋律のカウンターポイントと連動するように、アンニュイな感情の弧を描き、アルバムに接する者の心を惹きつけてやまない。派手な脚色を施したサウンドをなるべく避けて、スタジオセッションの延長線上にある、ゆるいテンションを維持し、大まかな枠組みを決めず、その時々に発生する偶発的なサウンドやハーモニーを大切にするという姿勢が、良質なサウンドを生み出すための拠り所になっている。

「Apple Patch」、「Fruit Cup」は、アメリカのインディーズ音楽の真骨頂であり、R.E.M、Sebadohを筆頭とする名物的なサウンドの継承を意味する。これらは、ロックやフォーク、そしてポップと形式を選ばず、それらの垣根を取り払い、瞑想的なサウンドへ近づき、聞き手を魅了する。

バンドセッションとしては、「Fruit Cup」の後半部分で、見事なサイケデリアが作り出される。こういったルー・バーロウ/J マシスが得意とするようなサウンドは短期間では到達できない。続く「Toluca」は、一転して、軽快なリズムを持つ牧歌的なフォークミュージック。スコットランド民謡、アンダルシア地方の舞踏音楽や祭礼のための陽気な音楽をギターにより縁取っている。こういった存外な民族音楽の側面がフルアルバムの内容を、色濃く、そして奥深くする。しかし、それは歴史的な目録のようなものではなく、現在に鳴り響くリアルな音楽でもある。

 

 

アルバムの後半では、Widowspeak、Tigersjawのような息の取れたアルトロックサウンドを聞くことができる。同時に、融和的なハーモニーが際立つ。そして「This Morning Six Rabbits Were Born」では、童話的な趣向を持つアルトロックを作り出す。曲数が多いので、アルバムの後半部でトーンダウンするかといえばそうではない。この曲は、同じようなアートポップやドリームポップ志向のニッチなサウンドに縁取られているが、その中には奇妙な格式高い旋律線が美麗な印象を作り出す。そして、楽曲全般としても弱々しくならず、力強い印象を持つ。それは、Dinasour Jr.の系譜にある重厚なギターロックの演奏が持ち前の美しい旋律と結び付けられているからである。また、それらのロックソングは、即効性に重点が置かれているわけではない。スタジオセッションから偶発的に作り出される瞑想的な音楽性が最大の聞かせどころとなっている。これらのサウンドは、The Doorsのような''LAロック''の象徴的なサウンドを、何らかの形で受け継いでいる証拠だろう。ただ、このバンドの場合は危うい領域には至らず、メロディアスな側面を保持しつつ、より優しげな響きを持つフォーク・ミュージックへと行き着く。この側面では、ニール・ヤングの『Harvest Moon』のような名作からの影響もさりげなく示唆されている。

 

 

前半から中盤にかけて良曲という面では事欠かないが、このアルバムの音楽性が本当に面白くなるのが終盤部分、とりわけ10曲目以降だろう。その中には、先にも述べたように、グランジからの影響が顕著になる。Alice In Chains、Pearl Jam、Soundgardenのような90年代の偉大なバンドは画一性ではなく、文化的な雑多性を武器にし、オリジナルの音楽を構築していった。その点を考えると、Goonは音楽性こそ違えど、それらのUSオルタナティヴの巨人たちの列に居並ぶ。

それらが、R.E.Mのようなカレッジラジオの文化と混在し、結局はオルタナというジャンルを形成している。元来、オルタナというジャンルはメインストリームとは相容れない音楽である。それはスターダムに近づいた途端、まったく別の音楽に変化するとも言えるかも知れない。そういったことを考えると、『Dream 3』は奥深いアメリカの音楽文化が色濃く反映されていると言えよう。この数年、私はオルタナというジャンルの正体を考えてきたが、それはやはり雑多性にあり、どこからどんなものが出てくるか見当がつかないという点にロマンがあるわけなのだ。

 

 

現在ではもちろん、''オルタナティヴ''というジャンルは世界的に頻繁に使用される音楽用語となっている。しかし、それは、画一性からもたらされるものではあるまい。複数の異なる文化的な背景を持つ人々が互いの個性を尊重し、それらを一つのサウンドとしてまとめ上げるという点に意義があるように思える。

例えば、「Sunsweeping」のような曲は、ロックミュージックが単に鳴り響いているのではない。この曲は複数の文化的な背景がロックという共通点を通じて共鳴し、振動する瞬間なのである。そういった偉大な人々の考えを受けつぎ、グランジ/シューゲイズの合間の音楽を作り出す。

 

 

アルバムの最後を縁取る3曲はローファイに傾倒している。部分的にはやはり、このジャンルの生みの親である80~90年代のヒップホップの影響もあるかもしれない。デモソングの延長線上にある楽曲群だが、これらの曲にはシューゲイズという言葉が生み出される前夜の80年代後半のMBVの試作段階にあるサウンドに依拠している。これらは純正音階の間に微細なトーンや音階を探ることに意義があった。同時にまた、シューゲイズの原型がどのように生み出されたのかを再考するのに最適となるだろう。最後は、ロサンゼルスらしく？？　サイケデリックロックで終わる。全般的にはニューロマンティックやドリームポップの系譜にある陶酔的なボーカルが、抽象的に音像の大きいギターサウンドやタイトなバンドアンサンブルの中に心地よく溶け込む。

 

 

 

『Dream 3』は１０年後もバンドの根強い名声とともにカルト的な人気を誇る作品であり続けるかもしれない。

 

 

  

 

 

 

90/100 

 

 

 

 

 

「Sunsweeping」

 

 

 

 

 

▪Goonのニューアルバム『Dream 3』はBorn Loser Recordsから本日発売。ストリーミングはこちらより。