 |
アーティストは誰もが、自分なりの表現方法を見つけなければならない。ジア・マーガレットは、声を失って初めて、自分を見出せた。声帯の怪我により長年にわたり歌えなくなった彼女は、他の音楽表現を模索し、アーネスト・フッドが先駆けて、ザ・ブックスが完成させた、複雑でありながら親しみやすいアンビエント・ミュージックの文法を習得した。
今、肉体の声は回復し、芸術的な声は研ぎ澄まされ、彼女は2018年の『There’s Always Glimmer』以来となる初のボーカルアルバム『Singing』で、一つの輪を閉じる。ガラスの上に息が降り注ぐように流れる柔らかなピアノの旋律が導く『Singing』の音楽は、沈黙の中で培われた、宝石職人のような細部への感性を如実に物語っている。
「もう二度と歌えるかどうか、本当に分からなかった時期がありました。だから、回復した後は、力強く復帰しなければならないという内なるプレッシャーがすごくあったんです」とマーガレットは語る。「自分が誰なのか、もう分からなくなっていました。だから、それはまるで一からやり直すような感覚で、自分のとても古くからの部分と再びつながるような感覚でした」 疎外感と再発見が入り混じったこの感覚は、アルバム全体から、ひしひしと伝わってくる。
オープニング曲「Everyone Around Me Dancing」では、彼女は舞台袖からパーティーを眺めている。自分の体が共同体の喜びから彼女を遠ざけている一方で、新たな自己認識の手段も与えてくれていることに気づきながら。その場から締め出された彼女は、「地面に、この惑星に、より近い」存在となっている。
「Alive Inside」では、彼女は源からあまりにも遠く離れており、耳を傾けてくれる誰か（「神、去った友人、精霊」）に祈りを捧げている。彼女の声が高まるにつれ、それは歪みの網に囚われているかのように聞こえる。まるで、その探求の中、彼女は語ることのできる限界そのものを押し広げようとしているかのようだ。
『Singing』制作の過程は、そうした感情の一つひとつを信頼することを学ぶ旅だった。このアルバムはロンドンで、フロウ・フロウのガイ・シグスワースと共に部分的にレコーディングされた。彼は、ILĀによるグレゴリオ聖歌やターンテーブルのスクラッチなど、数多くの要素を盛り込んだアルバムのハイライト曲「Good Friend」において、マーガレットが抱いていた奔放なアイデアを統合する手助けをした。
デヴィッド・バザン(Pedro The Lion)やエイミー・ミランに加え、カート・ヴァイルやショーン・キャリーも参加しており、マーガレットの長年のパートナー、ダグ・サルツマンがアルバムの大部分で演奏と共同プロデュースを担当している。ザ・ウィーピーズに在籍していたデブ・タランは、本作の締めくくりであり、決定的なメッセージを込めた「E-Motion」に、ボーカル、ピアノ、ギターで参加している。
ジア・マーガレットは常に歌っている。このアルバムのあらゆる音符が、過去の自分たちへの温かなレクイエムを歌い、あらゆる音層が未来の自己を形作っている。アルバム全体を通して、彼女は「言葉にならないこと」の教訓――コミュニケーションをとっているようで実は取れていない、半ば理性的とも言える、我々のコミュニケーションの仕方や、形のない音がメスのように物事の本質を切り裂くようなその性質――を、自身の芸術的な声へと昇華させている。
Gia Margaret 『Singing』- jagujaguwar
 |
前作では、ピアノ曲を中心にポスト・クラシカルに傾倒したアルバムを制作した、シカゴのシンガーソングライター、ジア・マーガレット。今回は、ボーカリストとしてのアルバムを制作し、シンガーとして劇的な復活を果たす。
ヒップホップ的なサンプリングの手法をふんだんに織り交ぜたポップソング集。その中には、 Jon Husselのようなエレクトリックジャズ/ニュージャズの要素やグレゴリオ聖歌の要素が盛り込まれている。しかし、個々のマニアックな要素はさておき、アルバム全体は、モダンなポピュラーソングが中心となっており、新しい時代のAOR/ソフトロックの音楽性がメインとなっている。全般的には、癒しの雰囲気に満ち溢れたポピュラーが中心で、落ち着いた空気感に満ちている。『Singing』は、大人のためのポップアルバムとして幅広い年代に親しまれるようになるだろう。
このアルバムは、録音場所を見ると分かる通り、ロンドンのサウンドの影響が盛り込まれ、それらがシカゴのサウンド(ジャズとヒップホップ)と融合している。前作ではピアノのスコアを中心に組み立てていった様子だが、今作はトラックメイキングを中心として、マギー・ロジャースのようなポップソング、もしくはモダンクラシカルやポスト・クラシカルの音楽性が敷き詰められている。また、古典音楽の影響を感じさせることもあるが、マーガレットはヒップホップのサンプリングやミュージックコンクレートのような要素を取り込んで、新鮮味溢れる音楽を作り上げた。本作には、新しい形式のポップソングがさりげなく含まれているが、野心的にそれらを制作したというよりも、丹念にやっていったら、自然に出来上がったという感じである。''新しい音楽''というのは意図して作られるのではなく、偶然そうなったというだけなのだろう。
『Singing』は前作『Romantic Piano』の続編のような意味を持つというような印象を受けた。シンガーとしての声を失い、しばし途方にくれていたマーガレットであったが、前作をきっかけに自信を取り戻し、今作ではそれらのブランクを埋めるどころか、それ以上の円熟したヴォーカリストとしての存在感を示している。今作はミュージシャンとしての完全復活を意味する。
本作の冒頭を飾る「Everyone Around Me Dancing」はピアノを中心とし、ダブルボーカルのバラードソングとなっている。しかし、このネオソウル風のしっとりとした曲に、リズム的な力学を及ぼすのが、ヒップホップやブレイクビーツの打ち込みのバスドラムである。聴けば分かる通り、これが普通にかっこいい印象をもたらしている。単一のボーカルのフレーズの反復から、テクノの範疇にあるシンセサイザーの旋律が入ったりというように、徐々に音楽世界の奥行きが広がっていく感覚。それらの反復的な構成から、絵本の物語のように音楽のストーリーテリングの要素が増幅されていく。さらに、Jon Husselの系譜にあるリサンプリングされたトランペットがジャズの雰囲気を形作る。ここに、Miles Davisの示したアンビエントジャズをアルトポップと結びつけることで、新たなアートポップの形が誕生している。メインボーカルのメロディセンスも抜群であり、派手な演出こそないが、聴き応えのあるサウンドが確立されている。
「Everyone Around Me Dancing」
ポストクラシカルをヒップホップと結びつける試みが功を奏している。旧来の貴族社会(権力)の音楽とストリート(反権力)の音楽の融合は、今までありそうでなかった組み合わせだ。「Cellular Reverse」は、「ドリル」の発祥地であるシカゴのヒップホップカルチャー、それらをローファイ/チルウェイブのサウンドを通してアルトポップソングとして出力している。（ドリルという言葉は当初、シカゴの若者間のスラングとして発生し、”Cool”の代用として使用された）
ボーカルにはジョニ・ミッチェルのような渋さがあり、往年のフォークシンガーからの影響が伺える。これらが、リサンプリングを含めるブレイクビーツを経たポップソングの形式で展開される。シャバカ・ハッチングスを彷彿とさせるジャジーなトランペットのサンプリングもある。聴いていておしゃれで、スタイリッシュな感じがあるのがポイントだ。IDMとして聴いても面白い箇所が見つかる。Tychoのようなメロディアスなテクノのシークエンスが重層的なサウンドを構築する。しかし、全般的には平易な音楽表現に留められ、聴きやすさが重視されている。トラックメイキングも秀逸で、アウトロでは、グロッケンシュピール、テープディレイを用いたチェンバーポップなど、まるで夢の中にいるようなロマンチックな雰囲気を作り上げている。
「Alive Inside」は、Claire Rousey、more eazeの系譜に属するアートポップソングで、サンプリングというより、ミュージックコンクレートの要素が強い。ミュージックコンクレートというのはソフトウェアで行うアクアリウムに例えられ、 細かな作業が多い。音のマテリアルを組み合わせたり、波形をつなぎ合わせたりと、カットアップコラージュにも例えられる。ここでものを言うのが音楽のセンスであるが、それらは結局、実際の演奏者として、あるいは音楽家としての経験の蓄積が必要になってくる。少なくとも素人が手を出すようなタイプの音楽ではあるまい。
しかし「Alive Inside」にはそれがある。上記二人とは異なり、脱構築主義ではなく、構成主義を遵守している。この曲は逆再生の効果を交え、ボレロのような感じで盛り上がりを見せていく。中には、従来のポップソングの形を踏まえたサビの箇所も用意されている。そして、それらはアンセミックなボーカルではなく、ネオソウルのように陶酔感に満ちた感覚的な内容である。
トラックメイキングとボーカルの組み合わせから垣間見えるのは、個人的なセンスの反映である。歌手が個人的に美しいと思える感覚の断片を丹念に積み上げ、それらを土を均すように均一化する。これらの曲は、物質的な内容ではなく、感情の集積が表現されているようだ。だから、どことなく詩的で抽象的な印象をもたらし、その表現領域が無限であるとさえ感じさせる。まるで雨の日の窓の外に、美しい情景がぼんやりと映るのを眺めるような感覚に似ている。
アルバムの中盤では、強烈なローファイ性が込められる場合がある。これらは結局、ローファイというジャンルは、ヒップホップのサンプリングの次世代の作曲法として2000年代頃に流行ったが、ジア・マーガレットは、それらをベッドルームポップのような手法で再現している。
しかし、バックグラウンドとなる音楽は飽くまで、舞台における書き割りのようなものに過ぎない。今作では明確にソロシンガーとしての独立性を意識し、メインメロディーのほとんどはボーカルで表現される。そしてメロディセンスが抜群であり、それらはアコースティックギターの伴奏を通じて、インディーフォーク/アルトフォークという形で展開される。表向きには、アルトポップやヒップホップ、ジャズ、ミュージック・コンクレートが強い割合を示しているようだが、「Moon Not Moon」のような曲に見いだせるのは、フォークシンガーとしてのジア・マーガレットの姿である。これは少なくとも、前作だけではよくわからなかった。ヒップホップ/ブレイクビーツのような音楽からフォークソングの形が際立つ瞬間がハイライトとなる。
以後の連曲「Rotten」/「Rotten Outro」は、Maggie Rogers（マギー・ロジャース）の近年の音楽性を彷彿とさせる。これらは、ポップソング/ソウルとヒップホップの融合に重点が置かれている。
ただ、「Rotten」のような曲を聴くと分かる通り、これらは西海岸の音楽でもなく東海岸の音楽でもない、中西部らしい音楽性が垣間見れる。それは、両岸地域の文化の雑多的なものを汲み取った特異な音楽性でもある。これらの錯綜していて、一概に決めつけられないような抽象的な音楽性が、中西部の音楽の特徴でもある。「Rotten」では、ストリングスが登場し、ゴージャスな印象をもたらす。しかし、それは必ずしも、画一的な美しさの反映とは言いがたい。まるで、霧の向こうにほの見える景色の幻影を映し出したかのような幽玄な美しさが宿っている。これらの曲の多彩性は、依然としてフォークミュージックの性質を保ちながら展開されていく。一方、「Rotten Outro」はスポークンワードを含めたインタリュードである。サンプリングされた言葉の羅列、リズムとビートに合わせたギターの組み合わせは、エモに近い雰囲気がある。
ダンサンブルなシンセポップソングで幕を開ける「Good Friend」は、軽妙で明るい印象を持つ。前作にはなかった陽気なサウンドで、ジョギングをしているときに感じるような爽快感のあるポップソングだ。ソウルをベースにしているが、曲の終盤では意外な展開が待ち受けている。飄々とした展開から少しずつ音楽的な景色が移り変わっていき、ダンサンブルなビートの中から、Lou Reedの「Walk On Wild Side」のようなファルセットが出てくる。さらに後半では、グレゴリオ聖歌をもとにした男性ボーカルが出てきて、荘厳な雰囲気が出てくる。全体的に独創的なセンスを散りばめたこの曲は、音楽における癒しや救いの瞬間があることを示唆している。
「Good Friend」
「Phonomenon」では、Tychoのようなテクノサウンドを基調として憂いのあるシンガーらしいポップソングの形が舞い戻ってくる。 この曲では、やはりネオソウルのようなブルージーなサウンドをベースにした、大人のためのAORソングの理想的なカタチが見いだせる。これらの曲は、明確にどの部分が良いというよりかは、全体的な音楽の空気感や流れの中に共鳴を見いだすことが出来る。それはたぶん、肉体的な感覚より内的な感覚の発露を重視しているから起こり得るのだろう。歌詞の面でも、必ず、現象に対する個人的な感覚を通して言葉が紡ぎ出される。この点において、やはり、エモーショナルな印象をもたらす曲が多いと言えるかも知れない。
「Ambient For Ichiko」は、典型的なアンビエントではなく、モコモコした水の泡のようなモジュラーシンセ/アルペジエイターを用いたテクノである。しかし、これらの描写的なテクノサウンドは、絵画のような''サウンドデザインとしてのアンビエント''として一聴の価値がある。パルス状の音が組み合わされ、トーンクラスター（密集音階）を作り出す。しかし、ここでは、シュトックハウゼンのような作曲技術の披瀝が示されるのではなく、印象派の感覚的な音楽に重点が置かれている。ポピュラーシンガーでありながら、独創的なテクノサウンドが作り上げられる。
「Phone Screen」にもヒップホップ/ブレイクビーツとフォークミュージックの融合が見いだせる。この曲はポップソングとしても高い水準に位置づけられる。ボーカルを中心として、トランペットのサンプリングやテクノのテクスチャー、アメリカーナ風のペダルスティールなど、驚くほど多彩な音楽表現を通して、音楽の持つ内的な世界が増幅され、音楽的な感覚が無限に広がりを増していく様は圧巻である。電話回線のインターネットのサンプリングなど、懐かしの内容をサンプリングして使用していることを見るかぎり、『Singing』には、Jayda G、Maggie Rogersの最新作に見いだせるような、記憶としての音楽の効果や作用がある。それは結局、過去の追憶を振り返りながら、自己の魂をヒーリングするような効能がある。だから癒しがある。
フィルターをかけたサウンドが特徴である「Guitar Duo」。鍵盤奏者とは異なるギタリストとしてのジア・マーガレットの姿を浮かび上がらせる。この曲は、カナダのインディーフォーク/ロックシーンの系譜にあり、MacDeMarco、そのバックバンドのメンバーを務めていたHomeshakeのサウンドに近似している。 海の中で鳴り響くような、特殊なくぐもったサウンドがアコースティックギターの演奏を中心とするオルタナティヴ・フォークソングの形で紡がれる。この曲には、いかにもシカゴらしいユニークさとオリジナリティが込められていることに気づく。
『Singing』の最後を飾る「E-Motion」は前曲と繋がっている。「エモ」に因んだジョークのようなタイトルであるが、感動的なフィナーレ/エンディングを作り上げている。ツインボーカルを中心としたポップソングで、オートチューンがバックボーカルに用いられている。American Footballの直近の作風を彷彿とさせるが、何かが決定的に異なる。この曲は、不思議なことに、終わりが示されるというよりも、まだ見ぬ章の始まりのような意味合いが感じられる。
音楽に耳を傾けていると、またひとつ違う世界が広がっていくような瞬間が込められている。間違いなく、最高の一曲で、優れた音楽に共通する愉悦がある。アウトロには、何かしら涙ぐませるような感覚がある。ここには、どうやら、一人のボーカリストとしての全般的な音楽に対する感謝が示されているような気がする。それゆえ、何かしら圧倒的な雰囲気すら感じられる。
９４/１００
「E-Motion」- Best Track
Gia Margaretによるニューアルバム『Singing』は本日、jagujaguwarから発売。ストリーミングはこちらから。
