エムドゥ・モクター 貫かれるDIYスタイルの流儀

現在の西アフリカでは、SIMカードやマイクロSDカードに楽曲をプリインストールして販売する小さな屋台が、CD生産の衰退後の風景を彩っている。やがて、携帯電話同士のBluetoothで直接曲を共有するユーザーも現れた。2010年代、アフリカで「WhatsApp」が普及し始めると、音楽を送るのに物理的な距離がほとんど意味をなさなくなった。しかし、共有されるのは、リンクではなく、目的地に届く確率の高い「高圧縮のMP3ファイル」。今日に至るまで、音楽の共有は、この地域の比較的弱いインターネットの制約の中で、何が現実的であるかに依存している。

このような西アフリカの砂漠地帯の音楽の背景が、ロックバンド、エムドゥ・モクターを有名ならしめた。

 

Mdou Moctor

 

西アフリカのギタリストのエムドゥー・モクターは、最初は、エレクトリック・ギターひとつない環境から音楽活動を始めた。親に反対されながら自転車のリールを改造し、それでギターを文字通り自作しはじめた。彼の身近な環境に、ギターの弦など存在してはいなかった。その数年後、バンドを組み、最初は、携帯のアプリを介してモクターは曲を公開し、その音源は西アフリカ全体にその知名度が行き渡った。数年後、誇張ではなく砂漠のロックスターになったのだ。

 

西アフリカの砂漠地帯のニジェール出身のアスーフ（トゥアレグのギター音楽）を奏でる彼は、日本では、ヘンドリックスの再来と持て囃されているが、いわゆる現代のクロスオーバー・スターである。2021年にリリースされたフルアルバム『Afrique Victime』は、ニューヨークのインディーロックの名門レーベル”Matador”から発売され、彼のジャンルの歴史を知らない聴衆にもモクターの名が知られることになった。もちろん、その評判は日本にまで轟くようになった。西アフリカの砂漠地方、ニジェールでは、彼は、ブルートゥース・シーンのスーパースターとしてよく知られている。そう今や過去のものとなりつつあるギターヒーローの再来なのだ。

エムドゥー・モクターは、初めて、自分の音楽を携帯電話で聴いたときのことを覚えている。私はアガデス（ニジェールの中心部）にいて、友人を訪ね、ニアメ（西へ1000キロメートル）に行こうとしたんだ」とモクターは語った。「そして、バスの中で、私は聴いていた。多くの人が携帯電話を持っていて、いつのまにか、みんなが私の音楽、私のギターを聴いている。そしたら、運転手も私の曲を流してくれた。そのとき初めて、自分の音楽が周囲で流行り始めていることを知った。すべては、自らの関与しないところで、自らのコントロールの及ばないところで起こったことだ。そんな風に自分の音楽を聴いてもらうため、何もしないなんてことはない」とモクターは語った。「そう、僕は、音楽のためにどこかの会社にいるわけじゃないんだ」

Moctarのベーシスト、Mikey Coltun（マイキー・コルタン）は、彼のバンドのメンバーの中で、唯一、アフリカのニジェール出身ではない。コルタンは、アメリカのワシントンDCで生まれ育ち、10代の頃から西アフリカの音楽を演奏してきた。ミュージシャンの父親は、マリのグリオ（西アフリカの儀式音楽で古くから存在する）であるチェイック・ハマラ・ディアバテとコラボレーションを始め、若きマイキーをバンドに参加させた。Coltunはその後、西アフリカ各地で複数のギグを行い、この砂漠のローカルなシーンに親しみを持つようになっていった。

マイキーコルタンは、Mdou Moctarの2013年のアルバム『Afelan』を初めて聴いたとき、すぐにモクターと一緒に仕事をしたいと思ったという。「私が演奏していた西アフリカの音楽の多くは」とコルトンは語った。「とてもクリーンなんです。古い世代の多くは、あまり実験をしたがらない。 それまでの音楽と比較すると、Mdouはどちらかといえば、パンク・ロックだった」その後、コルタンは、バンドメンバーにとどまらず、ツアー・マネージャー、運転手、マーチャンダイズ、ベーシストとして働き、Mdou Moctarは、全米ツアーを開始した。コルトンは、現在、アルバムのプロデュースも手掛けている。その後、モクターは、バスの中で携帯電話のスピーカーから流れる自分の音楽を聞きながら感激しているコルトンの初期の頃の話をした。「実は、彼はこれが俺だ！　とは絶対言えないタイプなんだ」とコルタンは懐かしそうに語った。「誰も信じないだろうな。誰もミュージシャンのホントの顔なんて知らないんだからさ！」

バンド、アーティストとして名声を獲得する際に、大きな問題となるのが、商業主義、取り巻きとどのように付き合っていくかのかである。その点についてはエムドゥー・モクターをはじめとするメンバーは、資本主義社会と一定の距離を置きながら上手くやろうとしている。初めて一緒にアメリカツアーをしたとき、コルタンとモクターは、伝統的な「ワールドミュージック」的なアプローチを避けたいと思ったという。それは彼らなりの良心であり、西アフリカの音楽を売り物にはしたくなかったのだ。「座っている観客。とても分離しているように思えたし、とても白々しく思えた」と、マイキー・コルタンは、最初にツアーに参加した時代のことを回想している。

 

「ライブをして、お金が入ってくるのは良かったけど、本当になんだかそれが嫌な感じがしたんだ」。

 

その後、バンドは商業主義から距離を置く。ステージは低いか全く存在しない、その後、彼等は、ファンがバンドに群がることができる本物の「DIYショー」へ移行した。彼等は大きな作られた人工のライブを避けるため、祖国の西アフリカに戻った。それから、昨年に、ニジェールの砂漠で、ライブを決行し、ライブビデオも撮影された。電動機を持ち込み、アンプリフィターやマイクロフォンに繋ぎ、最低限の機材で演奏している。

 

エムドゥー・モクターのメンバーは、白いトゥアレグ族の民族衣装に身を包み、砂漠の中に円居し、ライブを行った。観客はひとりもいない。しかし、ニジェールの砂漠でのライブの途中、しぜん、空の上から陽の光が差し込んできて、現地の動物たち、羊たちが彼らのまわりに群がってきた。

その映像は、自然の動物たちが彼らのライブを聴きにやってきたとも見えた。こういった砂漠地帯でのDIYスタイルのライブを行うことについて、「それは（ニジェールの）砂漠で、結婚式でやるようなことだ。それはお祝いのように自然なことだった。また、そういったライブでは生命のエネルギーが溢れ出ているのがわかる」とコルトンは語った。「私は、人々が立ち上がって踊り狂うのとは対照的に、この座っているときのライブ環境は、実際に（モクターが）恐れ多かったように思う」

2022年までに、エムドゥー・モクターは、エレクトリック・ギターと西アフリカの民族音楽を融合した独特な作品をこれまでに複数残しているが、現代の新しい形式を取り入れることを避けているわけではない。2021年のオリジナル・アルバム「Afrique Victim」に続いてリミックスアルバム「Afrique Refait」を翌年にリリースし、電子音楽、最新鋭のダンス・ミュージックへのアプローチも試みている。リミックスアルバムのアイデアが不意に浮かんだとき、バンドは、すぐに、エジプトのノイズアーティストAya Metwalli、ケニアのグラインドコア・デュオDumaなど、アンダーグラウンドのアフリカ人ミュージシャンとのコラボレーションに魅力を感じたという。

東アフリカのウガンダ・カンパラにあるレーベル「Nyege Nyege Tapes」が、最終的にこのアルバムに参加することになった多くのリミキサーをバンドが見つける手助けをした。「正直なところ、社会的、政治的に見ても、これは、少々過激なものかもしれないと思ったんだけど、しかし、他でもなく、それこそが私たちMdou Moctarの根深いルーツなんだ」とマイキー・コルトンは力強く語った。「みんな、くだらないものを押し付けるんだ。リミックスアーティストから、曲のステムがばんばんこちらに送られて来て、好きにしていいと言われた。しかしリミックス・アルバムで聴くことができるのは、私たちが提出したもののすべてなんだ」と彼は語った。

「Afrique Victime」とリミックス・アルバム「Afrique Refait」は、エムドゥー・モクターの他の音楽と同様に、主要なデジタル音楽サービスで入手可能となっている。彼らのDIYスタイルの流儀は、活動を海外に移しても変わらない。それは、彼らが音楽の本当の魅力を知っていて、ライブの持つ生きたエネルギーに共感しているからなのだ。エムドゥー・モクターのこれまでにリリースされたアルバムについても同様で、生きたライブセッション、作り込まれていない生の音を彼らは何よりも重視している。

 

エムドゥー・モクターは、これまで多くの不可能を可能にしてきた。西アフリカの一人のギタリストが世界で有名になると誰が想像したのだろうか。それは彼がギターをやることを反対した彼の産みの両親ですら全然想像できなかったことである。そして、西アフリカ以外では、携帯とBluetoothのみで自分のギターを世界に広げていったエピソードはバンドの伝説となっている。２０２２年のリミックス制作を行ったあと、ムドゥー・モクターは、久しぶりに、故郷、西アフリカ、ニジェールに凱旋した。この数年間で、モクターの環境、そして、生きる世界はガラリと変わった。それでも、彼の「DIYの流儀」は十年前から何ら変わることがない。彼は最初の活動スタイルを何よりも重視している。エムドゥー・モクターは、どのような時代においても自分の音楽をアナログ形式の手渡しで広めることは、今でも重要な意味があると考えているのだ。「家でもそうだ」とモクターは語った。「家族のような近しい人たち、友達のためだけに最初に作った新曲を聴かせてみて、まず周りの人たちに"どうだったかな？」と、こわごわと最初の感想を聞いてみる。「それは」とモクターは語った。「音楽を始めた当初から、たったひとつだけ変わらない点で、僕が音楽をやる上でいちばん大切にしていることでもあるんだ」